1984

年号であり、未来像でもある

1984は、単なる西暦ではない。

ジョージ・オーウェルが1949年に発表した小説『一九八四年』によって、この数字は、監視、言語統制、記録の改変、巨大権力による現実の管理を呼び出す記号になった。

そして現実の1984年には、コンピュータをめぐる別の未来像が同時に姿を現した。

監視と解放、中央集権と個人、管理と探索が、一つの年号の周囲へ集まっている。

Appleの初代Macintoshは、1984年1月24日に登場した。

Macintoshは、個人がコンピュータを扱う際の距離を縮める機械として提示された。その発表を象徴したテレビ広告「1984」は、オーウェル的な全体主義の映像を引用しながら、個人用コンピュータを巨大で均質なシステムへの対抗物として演出した。

ここではコンピュータは、管理装置ではなく、管理から個人を取り戻す道具として語られた。

1984年には、後に2600: The Hacker Quarterlyと呼ばれる媒体のVolume 1が刊行された。

電話網、長距離通信、電子メール、コンピュータ犯罪、プライバシー、電話会社、trashingなどが、同じ誌面へ並んだ。

コンピュータを商品として紹介するのではなく、巨大な通信システムを利用者側から観察し、その内部構造や政治性を共同体の言葉で記録する媒体だった。

ウィリアム・ギブスンの長編小説『ニューロマンサー』も1984年に刊行された。

企業ネットワーク、人工知能、データ泥棒、身体と切り離された電脳空間が、一つの文学的風景として結びついた。

コンピュータの中は、数字や業務処理だけの空間ではなく、侵入し、移動し、欲望し、生き延びるための世界になった。

スティーヴン・レヴィの『Hackers: Heroes of the Computer Revolution』も1984年に刊行された。

それまで研究室、クラブ、企業、ゲーム文化などの内部で生きていたハッカーたちの価値観が、歴史と倫理を持つ文化として記述された。

仕組みへ直接触れること、情報を共有すること、権威より動くものを重視すること。そうした態度が、単なる機械好きではなく、一つの文化として外部から読める形になった。

1984年の周囲には、正反対に見える物語がある。

一方には、スクリーンと記録装置によって人間を管理する国家がある。

もう一方には、コンピュータを個人の側へ取り戻し、巨大システムを分解して理解しようとする人々がいる。

しかし、この二つは完全な反対ではない。

個人を解放するとされたコンピュータとネットワークは、その後、巨大プラットフォーム、常時接続、行動記録、広告、監視、AIの基盤にもなった。

解放の道具と管理の道具は、同じ回路から作られていた。

1984年にすべてが突然始まったわけではない。

電話網のphreakingも、パーソナルコンピュータも、コンピュータ・ネットワークも、それ以前から存在していた。1984年が特別なのは、複数の流れが同時に名前と形を持ち、後世から一つの交差点として見えることにある。

監視社会への恐怖と、情報技術による解放の夢が、まだ同じ年号の中に並んでいた。

1984は、未来を予言した年ではない。

未来をめぐる相反する想像力が、互いを照らしながら表面へ現れた年である。