hack / hacking

一つの語に、別々の歴史が重なっている

現在、hackという語を聞くと、まずコンピュータへの侵入を思い浮かべる人が多い。

しかし、この語は最初からコンピュータのために作られたものではない。

切る
        壊す
        粗く加工する
        その場しのぎで作る
        機械を工夫して動かす
        巧妙ないたずらをする
        プログラムへ深く入り込む
        システムへ不正に侵入する
        日常の問題を簡単な工夫で解く

これらは一つの意味が順番に変化したものというより、古い意味の枝へ、新しい文化が別の意味を接ぎ木してきた結果である。

hackは、意味を一つに固定できないこと自体が、その文化を表している。

最初のhackは「たたき切る」

英語のhackには、古くから、刃物などで繰り返し不規則に切る、たたき切るという意味がある。

この動詞は中英語を経て、古英語の語形へ遡る。辞書上では12世紀から確認されている。

滑らかに切断する
        ではなく
        
        何度も刃を入れ
        粗く切り開く

この古い像は、後の技術文化にそのまま受け継がれたと断定できるわけではない。

それでも、完成された設計へ正面から従うのではなく、手元の道具で強引に入口を作るという感触は、現代のhackにも残っている。

hack writerのhackは別の枝

hackには、凡庸な雇われ仕事、三流の職業人、使い古されたものを指す意味もある。

hack writer
political hack
hack work

この枝は、貸し馬や乗合馬を表したhackneyに由来するとされる。

したがって、技術文化のhackを説明するとき、次の二つを単純に同じ語源として混ぜない方がよい。

切る・粗く加工するhack
        
        雇われ仕事・凡庸な仕事を表すhack

現代英語では同じ綴りの中に並んでいるが、歴史上は別の枝が合流している。

MITで、hackが技術文化の語になる

現代的な技術用語としてのhackは、1950年代のMIT、特にTech Model Railroad Club――TMRCの文化と強く結び付いている。

TMRCは、巨大な鉄道模型を動かすために、リレー、配線、制御盤、電話交換機用部品などを組み合わせていた。

模型の表面には列車と線路がある。

その下には、信号と制御の巨大なシステムがあった。

列車を走らせたい
                ↓
        既製品だけでは足りない
                ↓
        余った部品や回路を組み替える
                ↓
        本来の用途とは違う方法で動かす
                ↓
        hack

TMRCは、自分たちを技術用語としてのhackとhackerの発祥地と位置付けている。

1955年――電気系統をhackingする

技術的な意味での早い記録として、1955年4月のTMRC会議記録が知られている。

そこでは、電気系統で作業またはhackingをする者は、ヒューズを飛ばさないよう電源を切るよう求められていた。

ここでのhackingは、コンピュータ侵入ではない。

電気系統を理解する
        配線へ手を入れる
        試す
        直す
        別の動きをさせる

という、システムの内部へ直接触れる作業を表していた。

workとhackが並べられている点も興味深い。

通常の作業と、少し不規則で実験的な作業が、同じ電気系統の上で区別されていた。

1959年――内部語として定義される

Pete Samsonがまとめた1959年版を起源とするTMRC辞書では、hackとhackerが独立した語として記録されている。

当時の定義は、現在の「優れた技術的解決」だけではない。

hackには、建設的な目的のない作品や計画、悪い思いつきから始めた作業、混乱を増やす物といった、自嘲的な意味も含まれていた。

hackerは、それを作る者だった。

役に立つか分からない
        設計として美しいとも限らない
        だが、面白いから作る
        そして実際に動くことがある

初期のhackには、技能への誇りだけでなく、無駄、遊び、失敗、過剰さへの笑いも入っていた。

hackは、最適解の名前ではなく、正規の仕事から横へそれた工作の名前だった。

巧妙だが、必ずしも美しくない

現在のTMRCは、本来の意味でのhackを、機知を使って巧妙な結果を生むものと説明している。

典型的なhackには、次の特徴がある。

短時間で作られる
必ずしも優雅な設計ではない
元のシステム全体を作り直さない
既存の構造の中へ入り込む
設計者の想定と違う方向から目的を達成する
粗いのに、驚くほど有効である

全面的な再設計
        ではなく
        
        既存システムの隙間へ
        小さな仕掛けを差し込む

これは、当サイトで集めている多くの標本にも共通する。

modchipはゲーム機全体を作り直さない。

Phreaking Boxは電話網全体を所有しない。

公衆電話のカードユニットは、課金システムの一部分だけを机上へ取り出す。

hackは、巨大なシステムへ、小さな異物を差し込む発想だった。

いたずら、探検、工作

MITでのhackは、電子工作やプログラミングだけを意味しない。

キャンパス内の探検、巧妙な仕掛け、建物や大ドームを使った無害ないたずらもhackと呼ばれる。

MITが現在示す定義では、hackingには、好奇心によるキャンパス探索や、機知と技術力を示す無害ないたずら・発明が含まれる。

工作としてのhack
        = 機械を別の方法で動かす
        
        いたずらとしてのhack
        = 空間や制度を別の意味に変える

共通するのは、破壊そのものではない。

そこに既にある物の意味や機能を、短時間だけ組み替えることである。

hackとは、物を壊すことより、物が別の物にもなれると示すことだった。

コンピュータへ移る

1960年代、MITの計算機文化とTMRCの人々が重なるにつれ、hackとhackerはコンピュータの語になっていった。

コンピュータは、決められた業務を処理する高価な装置だった。

しかしhackerは、そこへ別の可能性を見た。

音楽を鳴らす
ゲームを作る
画面へ絵を出す
システムツールを書く
計算機を複数人で共有する
動かなかった装置を動かす
制限された資源から最大限の機能を引き出す

1960年代末には、コンピュータに深く関わる者をcomputer hackerと呼ぶ活字例が確認される。

ここでのhackerは、侵入者というより、機械の内部を理解し、プログラムを書くこと自体を楽しむ者だった。

hackingは行為、hackは結果、hackerは姿勢

三つの語は重なるが、同じではない。

hack
        = 工夫、作品、変更、いたずら、結果
        
        hacking
        = 手を動かして探り、試し、組み替える行為
        
        hacker
        = その行為へ深く没入する者

ただし、初期文化では、完成品だけが評価されたわけではない。

途中の試行、無駄な工作、夜通しの没入、予想外の失敗もhackingの一部だった。

hackingとは、正解を知ってから実装することではない。

システムへ触れながら、そのシステムが本当には何であるかを知っていくことだった。

「侵入」の意味が前面へ出る

コンピュータが電話回線やネットワークへ接続されると、hackingは別の意味を強く持つようになった。

許可されていない計算機へ入る
認証を回避する
データを盗む
システムを破壊する
ネットワークを妨害する

報道や一般社会では、こちらの意味が次第に中心になった。

その結果、同じhackerが、二つのほとんど反対の人物を指すようになった。

技術文化内部のhacker
        = システムの内部を深く理解し、創造的に扱う者
        
        一般報道のhacker
        = コンピュータへ不正侵入する者

この分裂は、現在も解消されていない。

hackerとcracker

技術文化の一部では、不正侵入や破壊を行う者をcrackerと呼び、hackerから分けようとした。

1993年のIETF文書RFC 1392は、hackerを、システム、特にコンピュータやネットワークの内部動作を親密に理解することを喜ぶ者と定義した。

同じ文書は、無許可でシステムへ入ろうとする者をcrackerとし、悪意を持つことが多いと説明した。

hacker
        = 理解、技能、好奇心、創造
        
        cracker
        = 無許可アクセス、侵害、破壊

しかし、この区別は社会全体には定着しなかった。

現在では、セキュリティ業界内部でもethical hacker、malicious hacker、white hat、black hatなどの修飾語を付けて区別することが多い。

語を守ろうとした文化と、語を別の意味で使った社会が、同じ単語を引き合っている。

phreakとの接続

phreakとhackerは、同じ語ではなく、最初から同じ文化でもない。

phreak
        = 電話網、信号、交換機、番号、課金
        
        hacker
        = 機械、回路、コンピュータ、プログラム

しかし、電話回線へモデムがつながると、両者の境界は薄くなった。

電話番号を探す。

モデムの応答を見つける。

PBX、ボイスメール、パソコン通信、大学の計算機へ接続する。

電話網を読むphreakingと、コンピュータを読むhackingは、通信回線の上で合流した。

phreakingが電話網の意図されない読み方なら、hackingはシステム一般の意図されない読み方だった。

life hack――語が日常へ広がる

2000年代には、life hackという表現が広がった。

小さなスクリプト、仕事の習慣、整理法、生活上の工夫などを、複雑な問題を簡単な方法で切り抜けるhackとして呼ぶようになった。

computer hack
        = システムの複雑さを理解し、短い経路を作る
        
        life hack
        = 日常の複雑さを、小さな工夫で切り抜ける

ここでは、不正侵入の意味は薄い。

語は再び、便利な工夫、裏技、近道という意味へ広がった。

しかし、あらゆる小技をhackと呼ぶことで、初期の語にあった、システムを深く理解し、内部から別の可能性を引き出す感覚が薄くなることもある。

hackは善悪を決めない

hackという語だけでは、行為の正当性は決まらない。

自分の機械を改造する
他人の機械へ無断で入る
不具合を調査する
不具合を悪用する
安全性を検証する
データを盗む
無害ないたずらをする
公共設備を壊す

これらは同じではない。

技術的に巧妙であることと、倫理的・法的に正当であることも同じではない。

hackerの技能は行為を説明するが、その行為を正当化しない。

MITのhacking文化も、安全、無害、非破壊、他者の尊厳を重視する原則を掲げている。

何かをhackと呼ぶことは、損害や違法性を消す免許ではない。

この標本が示す境界

切断と創造
粗雑さと巧妙さ
仕事と遊び
正式な設計と即興的な変更
完成品と実験過程
機械の使用と機械の理解
いたずらと破壊
探索と侵入
技能と正当性
hackerとcracker
当事者が使う言葉と、報道が使う言葉
コンピュータ文化と日常語

hackは、単純に「侵入する」という意味から始まった語ではない。

古い切断の語、MITの工作といたずら、コンピュータへの没入、ネットワーク侵入、日常の工夫が、同じ綴りの中へ積み重なっている。

hackとは、システムを壊すことではなく、まず、設計者の地図に載っていない経路を見つけることだった。

その経路を何のために使うかは、語ではなく、行為者が決める。